走進屏東之後，我的地理知識就再也無用武之地了。作為台中人最北只到台北，最南也只到高雄。再往南走，於我就是異地了。我就像鏡中奇境的阿麗斯，走進那未知的領域。
清晨時走過了東港、林邊和佳冬，都是聽過了的名字。可惜太陽尚未升起，它們的模樣還看不清。
接著到達的是枋寮。民謠「思想起」這樣唱道，「日頭出來啊滿天紅， 枋寮哪過去啊，伊都是楓港，噯唷喂…」如今我踏上了，只在歌中才出現的地名。
台一線和台十七線在枋寮會合，這裡是前往恆春半島的前哨站。再往前走，就是「國境之南」了。
無論是機車、自行車、還是徒步，不管是本國還是外國人，也都在這裡會合。旅人在這裡，既不特殊，也不孤單。
進入「枋山」之後，就是狹長的地勢。右邊是一望無際的海，左邊是高聳入雲的山，山海合一意外構成了和諧的景象。
我望著旅途以來，首次看到的海岸線，一片深藍、和平的海。
當然我也在台中看過海，但當時面對的是灰色、惡劣的海，還有兇猛的海風。那只能是傳說中的「黑水溝」。可這片湛藍的海，令我平靜。
天也很平靜。在台南、高雄的藍天豔得令人蟄伏。這裡的天，柔軟得像棉花糖。
山也平靜，它只是靜靜地躺著。
座落在山間的加祿車站，彷彿也沉睡了。畢竟一天只有四班列車，還吵不醒它。
車站裡坐著一位仁兄在聽收音機。我坐在後方，向他點頭致意。
然後我們聊了一下午的政治。我從未想過和陌生人談政治，話題就這樣展開了。
仁兄說抱歉了，他要回去吃飯了。可我在傍晚的小學又見到了他，這回我們談的是棒球和籃球。可是我不看棒球，也不打籃球，話題倒也進行得下去。
入夜了，仁兄說他要回家了，抱歉打擾我那麼久。不會呢，同他談話倒是也很有趣。這裡的話題也是一樣，靜靜地展開了。
在小學的廁所稍事梳洗，今晚要在海堤上的涼亭過夜。
枋山的夜，也是靜靜的。