這是整趟旅程下來，第一次住在民宿。人在陌生的環境，多多少少有些忐忑不安。是個性的關係嗎？在陌生人面前總是放不開。不過，既來之則安之，在一個前不著村、後不著店的遺世角落，在一個被我喚為「鄉下」的民宿，今夜，我是待下了。
原本打算要在庭院的露營區搭帳篷，主人哀號了一下說，床位也才新台幣三百元，讓他們賺一筆吧！我笑了笑，也就客隨主便了。
這裡的床舖是通舖的，男人的一間、女人的一間。 我欣然的接受這樣的安排，並詢問可否先梳洗一下。上次淋浴的時候，已經是兩個禮拜前的往事。
民宿主人說這裡請自便。他們也提供三餐，但要幫忙打理。這也OK，搬桌椅、排碗筷，於我都是小CASE。
大概是平日熟絡的人家，騎車載來一大袋冷白飯。「你過來一下，搬到冰箱去。」不認識的歐巴桑喚我幫忙，我也入境隨俗當起搬運工。這裡的習慣，就是沒有不勞而獲。
今日的晚餐是炒飯和水果，精緻的擺盤讓人不忍下手。一位食客抱怨，「好看是好看，份量也太少了吧！」大家笑了笑，也就開動了。
餐桌上的人物有：圖像工作者的「老闆一」，曾經要邀我搭他便車的「老闆二」。一對相識許久，最近剛新婚的年輕夫妻。還有今晚的主廚，剛退役，在現實和理想之間徘徊的年輕小伙子。
新婚夫妻向大家展示他們的婚紗照，是由「老闆一」掌鏡，在附近拍攝的。「完全不像吧！我一生中最漂亮的時刻。」妻子大方自嘲，丈夫在一旁深情注視著她，幸福之情溢於言表。
大伙晚餐食畢，餐桌不讓我這個客人收拾，我順勢到廚房參觀一下。主廚小伙子看到我愣了一下，說：「沒事的話，無關的人最好不要進來，是這兒的規矩。」我挑了一下眉，笑了笑，退了出來。
不一會兒，一群人魚貫而入。這間民宿也做當地兒童的課輔教學，招募志工來此義務服務。剛才的晚飯也是為他們準備的。家人還未來接的學童，也先在這裡等待。一時之間大廳熱鬧非凡。
我在一旁的書報櫃，看到當初啟蒙我的睿希小姐的那本，推著菜籃環島的書，便翻閱了一會兒。接著又到門外四處看了看。夜色已暗，又沒有路燈，其實也沒什麼好看的了。倒是室內燈火通明，與漆黑的室外對照，格外有趣。
邀請我搭便車的「老闆二」躺在門外的躺椅上，他問我，為什麼要環島呢？我回他，就只是想要完成一個念頭而已，倒不是特別為了什麼。
他又問，一定要走下去嗎？我答道，倒也不是走不走的問題，而是，這段旅程已不是我自己的旅程了，沒有一路上遇到的貴人協助，我是走不到這裡的。 與其說是為自己而走，不如說是為他們而走的。
他嘆了一口氣說，有多少人誇下海口說要徒步環島一周，但走到這裡，就走不下去了。那位廚師小伙子是，那對年輕夫妻也是，他本人更是。他反問我說，「你，不想留在這裡嗎？」
我驚訝地望了他一眼，篤定地說，「不，我明早就走，謝謝你的招待。」
如果我還是二十幾歲，或許吧。浪跡天涯，隱居山林，有何不可。但我要四十歲了，心境也不同了，就算是結廬在人境，也是無感於車馬的喧擾。我不需要用外在的形式來證明自己。
終究，我只在這裡待了一晚。隔天凌晨五點，我躡手躡腳穿戴好配備，就從側門離開這間民宿。
再見了，鄉下。