一般旅行社安排的福建行程，無非就是廈門鼓浪嶼、泉州舊城區和漳州土樓，哪會去什麼「馬巷鎮」呢？事實上，在來福建之前，我也不知道「馬巷鎮」這個地方。那麼，為什麼我會來這裡呢？
這是因為，這裡就是我家的祖籍地啊！
家中供奉的祖先畫像寫著，「福建省泉州府五都洪坑鄉馬厝巷」。如今，這個地方叫做「馬巷鎮」，而且也不屬於「泉州」了，而是隸屬於「廈門市」的「翔安區」。
長久以來，我一直以為我是祖籍「泉州」，說著「漳州」腔閩南話的「台灣人」。但家譜的祖籍地變成了當今的「廈門」，那我的祖先是哪裡人？而我又是哪裡人呢？
這是個荒謬的問題。只要祖先認為他是哪裡人，就是哪裡人。我亦如是。畢竟，也只有自己才能夠定義自己，外人的看法，不過是徒貼標籤罷了。
「馬巷鎮」在廈門島外，於是到火車站附近的「梧村汽車站」，搭乘前往島外的公交車。到了島外，車窗外的景色也從繁華變為樸實。大約一個半小時的車程，就到了我家的祖籍地。
公車上一位小姐沒帶零錢，無法投幣，向我借錢，待會兒再還我錢，我說好啊。結果她掏出手機，要用「手機支付」轉錢給我，我連忙搖手，「我沒有這個......」。在這個「手機支付」盛行的國家，沒有「微信」，就不要裝好人了。
網路關於馬巷鎮的資料不多，大抵說這裡是海外福建移民的原鄉之一，台灣一些民間信仰也是源自於此，所以這裡也有兩岸宗教的交流活動。我也不需要了解什麼，只是來這裡看看而已。
沿著大路走，再轉進熱鬧的小路，就是這裡的城隍廟。廟前的廣場正在維修，我繞過工地，走進這座古色古香的廟宇。和台灣的廟宇不同，這座廟稍嫌清靜了一些，也沒什麼香客。
突然聽見前方有聲音，跑去前看，一群不知是和尚還是道士的人，在神壇前唸誦，一個年輕男子在神壇前跪下膜拜。這是第一次在中國看到宗教的儀式，連忙拍下這難得的畫面。儀式結束，和尚或道士把道袍脫下，道袍下穿的是一般衣服，於是又變為普通人了，彷彿剛才什麼事也沒發生過。
我又跑到附近的小巷子晃一晃，這裡有很多老房子，當地居民依舊在這裡悠閒度日。在巷子裡面繞來繞去，走出來又是另一番天地。
耳聞中國公廁的品質，除非萬不得已，我是不會輕易嘗試的。但當天實在腹中一陣絞痛，也就獻出了在公廁方便的第一次。是在「馬巷車站」的新建公廁，其實環境還不錯，既乾淨又沒有異味。使用的是蹲式馬桶，在台灣也常見，自然沒有問題。
在這小鎮遛達了一會兒，準備要回廈門了。回到「馬巷車站」搭車，結果公交車也不等乘客，就直接開走了，真是奇怪。仔細觀察，乘客不在站牌等車，而是直接走到站內的停車場搭車的。也就順應當地民情，確定了是往廈門的公交車，就直接坐上。
旅人還是不要比較，試試當地的作法，別有一番滋味。